Фрэнсис Бэкон. Одиноко стоящая фигура

Существовало в Англии такое «Общество Бэкона», изучало философское наследие основоположника эмпиризма Фрэнсиса Бэкона (Bacon, англ.). А им все время приходили письма о плохом качестве бекона (bacon, англ.). Достали, короче. Измучили донельзя своими глупыми кляузами не по адресу. Люди вечным занимаются, а им тут все время про тленное напоминают. В общем, разместили они в прессе объявление, что «Общество Бэкона» переименовывается в «Ассоциацию памяти лорда Бэкона». Тут им приходит письмо: «Вместо того чтобы менять названия, вы бы лучше следили за качеством бекона».

Эту историю я прочитал лет сорок назад. С тех пор, когда речь заходит о каком-нибудь Бэконе – а их целая прорва, одних философов две штуки - или беконе, я ее рассказываю, и она пользуется неизменным и заслуженным успехом. Ну не мог же я ее тут не рассказать. Кроме того, этот Френсис Бэкон (1561-1626) – какой-то там прямой предок нашему Френсису Бэкону (1909-1992). Бекон тут тоже к месту оказался, поймете потом, почему.

А может, я просто оттягиваю время. Ибо у меня для вас плохие новости – Фрэнсис Бэкон* был очень глубоко отвратительным человеком. Он был атеист, игрок, пьяница, наркоман, гомосексуалист и еще любил переодеваться в бабское. В наше время, когда у нас кругом распустились и цветут хорошие традиционные ценности, душа такого плохого и опустившегося художника, конечно, никак не принимает.

Вот папа у него был хороший. Полноценный WASP, офицер, потом бывший офицер, конезаводчик – поставлял коней в королевскую армию. Строгий, конечно. Когда он увидел, как его шестнадцатилетний сынок переодевается в бабское, и еще узнал, что тот затевал безобразные половые акты с грумами из его конюшни, он приказал конюхам на тех же конюшнях выпороть сынка розгами, а потом выгнал его из дома, к дядьке, в Берлин – не исправили сынка розги чёта. Т.е. с насилием – я ж говорю, папа был семейный деспот – Бэкон был знаком с детства. Он еще родился и некоторое время жил в Дублине, где тогда насилие было практически нормой – там за независимость от Великобритании боролись.

Плюс астмой он болел, Бэкон-то. Из-за нее да еще из-за частых переездов образования он толком не получил. А в 1927 году, уже после Берлина, он оказался в Париже. Там ему по мозгам стукнули две вещи: выставка Пикассо и «Андалузский пес» Бунюэля и Дали. И решил Бэкон стать художником.

Учителем его стал взрослый дядька – он еще служил Бэкону любовником – австралийский художник Рой де Мейстр. Вот его работа.

Рой де Мейстр. Мастерская Бэкона

Нам она интересна тем, что на ней можно увидеть ранние работы Бэкона, которых осталось очень мало – в середине 30-х гг. он их в массовом порядке уничтожил по причине недовольства ими**. Какой-то декоративный экспрессивный сюрреализм, если такой существовал.

Вот еще его работы 30-х гг.

Портрет

Фигуры в саду

Тут тоже, конечно, сильно поночевал сюрреализм. А что будешь делать – он тогда одним из главных трендов в авангардизме был.

Потом, как теперь стало известно, началась война, и Лондон усердно бомбили. Бэкон служил в гражданской обороне и насмотрелся всякого, в том числе и искореженных человеческих тел. В 1944 году он делает свою первую знаменитую работу.

Три этюда фигур у подножия Распятия

Это, конечно, никакая не божественная история. Вообще, несмотря на свой атеизм, Бэкон сделал несколько работ на тему Распятия, но всегда это были работы про человеческое, про жестокость и страдание. Собственно, в таком подходе к теме ничего оригинального не было, так ее трактовали многие еще со времен Ренессанса. Повернул он ее нестандартно. Христа тут нет, этим он полностью убрал тему божественного. Есть только какие-то существа, видимо, соотносящиеся с родственниками и последователями Христа, присутствовавшими на казни – это следует только из названия. В принципе, эти монстры - просто некая живая плоть, у которой из всех ее многочисленных функций осталось две – дико страдать и жутко об этом страдании кричать. Все остальное – несущественно, поэтому и органов чувств, отвечающих за другие плотские проявления, почти нет. Ну, ухо еще торчит, на вход работает, т.е. опять же на страдание.

Безусловно, эта работа заставляет вспомнить «Гернику» Пикассо – своей экспрессией, животностью страдания – помните, там орущая, не ржущая, именно орущая лошадь, - и степенью символического обобщения. Дали тоже заставляет вспомнить, прежде всего, конечно, «Предчувствие гражданской войны» - опять же экспрессией и жуткими манипуляциями с телом.

Если сильно обобщить, то можно сказать, что главной темой Бэкона было существование плоти в мире, ее страдания, беззащитность, одиночество, конечность, изменчивость, наслаждение, ее экстремальный опыт, ее красота в любом, даже в расчлененном и уродском состоянии, потому что она все равно – живая***.

Парализованный ребенок, ходящий на четвереньках

Бэкон как алкан, наркоман и гей гораздо острее переживал приключения своего тела, нежели приличные граждане. Увлечения-то у него были все больше непристойные и осуждаемые, даже преступные****. Он хорошо знал, что дух живет в туловище, а не сам по себе, и от его, туловища, состояния во многом зависят его, духа, взлеты и падения. Собственно, мы тоже немного об этом знаем. Ну, бухали-то все. И на следующий день все жили. И сентенций о том, какими философами становятся люди, когда у них болит зуб, тоже много. Опять же, война была для Бэкона богатым источником знаний о жизни и смерти плоти.

Триптих на тему «Орестеи» Эсхила

Я вот тут по стандартной искусствоведческой привычке пытаюсь ввести творчество Бэкона в контекст искусства ХХ века, к чему-то его привязать, а это непросто. Больно он какой-то совсем отдельный персонаж. Вот пишут, что он к сюрреализму отношение имеет. Так ведь очень отдаленное, на уровне приема. Бэкон просто очень вольно сочленял куски человеческого тела***** и помещал их в странную среду, но он не описывал иные психические реальности и не звал бросить все и в них уйти как в царство свободы. 

Фигуры в движении

Еще Бэкона производят от экспрессионизма. Вот тут – да. Прежде всего, конечно, это полная и окончательная искренность Бэкона, на разрыв души. Его работы – это вопль отчаяния, потому что мир жесток, и человек в нем хрупок, несчастен и одинок, и одиночество это – окончательное и онтологическое, оно не преодолевается даже любовью, которая мало чем отличается от агрессии.

Фигуры на кровати

Две фигуры

И одиночество это еще и публичное – Бэкон, как представитель несимпатичного большинству меньшинства, об этом хорошо знал. Поэтому в его работах фигуры находятся в условном, слегка намеченном пространстве, которое не должно отвлекать от главного – этих самых фигур, словно выставленных на обозрение в чем-то, напоминающем прозрачные витрины, которые вдобавок еще и ограничивают свободу этих хорошо обозреваемых фигур.

Портрет Изабель Раусторн

Спящий человек

Тут еще фигура и сплющена, как лист в гербарии.

Еще с экспрессионизмом его роднит склонность к деформации.

Три этюда Люсьена Фрейда******

Этюд корриды

Как и там, у Бэкона эти деформации возникают из-за агрессивного влияния окружающей среды, скажем так. Мир корежит тела. Но не только поэтому. Тут это еще и признание в невозможности зафиксировать образ реальности, изменчивой, движущейся, без-образной, подвижной как ртуть.

Три наброска к портрету Люсьена Фрейда

Возможно, именно поэтому – ртуть – формы у Бэкона шарообразные. Хотя, скорее, шарообразные они потому, что тело такое же уязвимое и недолговечное, как надувной шарик – формы у него, действительно, как надутые.

Самое странное – не самое, конечно, это так, фигура речи - что искусство Бэкона, при всей его нелюбви к абстракционизму и, конкретно, к абстрактному экспрессионизму, по технологии близко к последнему. Ну, во-первых, он говорил, что живопись – это дело, скорее, руки, а не глаза художника. Т.е. по сути утверждал старый дадаистический принцип, что мысль рождается на кончике языка - в данном случае, на кончике кисти – на котором во многом стоял этот самый абстрактный экспрессионизм. Во-вторых, он пользовался многими его приемами: кидал в холст шарики краски, бросал тряпки, измазанные краской, брызгал краской на холст и отводил очень большую роль случаю. Он, допустим, начинал что-то писать – писал он без наброска - а первые мазки напоминали что-то совсем другое. Он это другое и писал. Т.е. свое представление о реальности как о чем-то изменчивом он превратил в формо- и смыслообразующий принципы.

Три этюда фигур у Распятия

Когда Бэкон красил эту работу, он вдруг запил на две недели. А когда он пришел в себя, то обнаружил на ней капли краски – что-то он делал с краской, пия, и случайно брызнул ею на работу (ни в коем случае он не писал – в пьяном виде он до работы себя не допускал). И он сохранил эти капли, и для наглядности обвел их кружочками – в центральной композиции, над кроватью.

Отсюда же, из изменчивости, и постоянные «наброски», «этюды», «штудии», встречающиеся в названиях его работ – это ведь означает, что представленная работа не есть что-то законченное, хотя она именно законченная и никаких дальнейших манипуляций с ней проделывать не предполагается.

Уже в 60-е гг. Бэкон стал одним из самых знаменитых и высокооплачиваемых художников в мире. И то, и другое ему было по барабану. От званий и премий он легко отказывался, деньги так же легко тратил на своих любовников и просто случайных соратников по бухлу. Если набрать в поиске «Фрэнсис Бэкон», то вывалится куча документов о нем, как о самом-самом – ценовые рекорды, разные топы и т.д. Ну и Фрэнсис Бэкон, который философ, между ними. Зачем я его сюда приплел, я не знаю. Надо же как-то заканчивать текст, а так даже несколько многозначительно получилось. Вот о Жане Лепелетье мало что найти можно.

БОНУС

Этюд к портрету папы Иннокентия X

Этюд к портрету папы Иннокентия X

Этюд к портрету папы Иннокентия X

Этюд к портрету папы Иннокентия X

Это вариации на тему знаменитой работы Веласкеса, вот этой.

Диего Веласкес. Папа Иннокентий X

Ну, тут вроде все понятно. Бэкон берет не папу-папу, а папу-человека и переносит его в пространство своего искусства. По поводу же первоисточника наш университетский преподаватель, знаменитый Иван Людвигович Маца, говорил так: «Это такой реализм, такой реализм – хочется подойти и плюнуть», имея в виду силу разоблачительного реализма Веласкеса. Бэкон тоже от этой работы шалел, настолько, что, живя в Риме несколько месяцев, так и не смог сходить и ее посмотреть. Боялся разрушить свое представление о ней, видимо.

Памяти Жоржа Дайера

Триптих май – июнь 1972

Эти две работы – о любовнике Бэкона. Он покончил с собой в день открытия огромной бэконовской выставке – выпил снотворное и алкоголь. Нашли его сидящим на унитазе. Так его Бэкон и изобразил.

Магдалена

Фигура в пейзаже

Женщина

Генриетта Мораес в красном

Распятие

Редкая работа 30-х гг. Похожа на рентгеновский снимок. Этими снимками Бэкон восхищался – они наглядно демонстрировали, насколько хрупко человеческое тело. Собственно, о этом и картинка.

Ориентир канонического ХХ века 

Этот триптих купил за 86,2 млн долларов Роман Абрамович в 2008 году.

Кадр из фильма «Броненосец «Потемкин»»

Бэкон считал кричащий рот самой красивой частью лица. Очень любил этот кадр. Сделал по нему работу:

Этюд к портрету няни из фильма «Броненосец «Потемкин»»

Распятие

Здесь, как и во многих других работах, появляется разделанная туша. Тушу и вообще мясо Бэкон ценил – это же квинтэссенция страдающей плоти. Кроме того, мясо красиво, хотя и ужасно. По этой причине он так любил «Папу Иннокентия X» - у него форма одежды напоминает цвет мяса. И работы Хаима Сутина. Помните, я в начале текста писал о беконе? Вот.

Подпись: Хаим Сутин. Коровья туша

Кровь на полу

Одна из поздних работ. Плоти нет. От нее осталась только кровь.

Пейзаж

* Чтобы больше не путаться во Френсисах Бэконах, гори они огнем, я просто Френсисом Бэконом буду называть того Френсиса Бэкона, который художник. А если мне придется писать про Френсиса Бэкона, который философ, то я так и буду писать – Френсис Бэкон, который философ. Это позволит вам не путать Фрэнсиса Бэкона, который художник, с Фрэнсисом Бэконом, который философ. Если же откуда-то появится третий Фрэнсис Бэкон – ну мало ли – я его тоже как-нибудь обозначу, не знаю еще, как. Это же пока неизвестно, что за Фрэнсис Бэкон.

** Он такие штуки и позже делал. Один мужчина вспоминал, как Бэкон увидел свою работу в витрине галереи, как она ему не понравилась, как он купил ее за 50 тыс. фунтов стерлингов и тут же порвал. И это была не разовая акция.

*** По этой причине Бэкон совершенно не любил абстракционизм и ругался на Ротко и Поллока.

**** Гомосексуализм в Великобритании перестал быть уголовкой только в середине 60-х гг.

***** Бэкон, как известно, работал не с натуры, а по фотографиям. Так ему было легче. Это, конечно, никакой не фотореализм, он не заменял реальность ее фотовоспроизведением. Просто со сфотографированным объектом легче работать – он не шевелится, с ним не нужно вступать в общение и т.д. Он и себя-то писал с фотографий. Так вот, Бэкон эти фотографии – глянец, репродукции, медицинские, спортивные и репортажные фотки, порнуху и т.д. – складывал так, что часть изображения исчезала в складках. А потом это перерисовывал.

****** Самое дорогое произведение искусства, когда либо проданное на аукционе. 142,4 млн долларов, в прошлом году.