Александр Ройтбурд. В поисках утраченного автора

Всякий типа приличный текст про Ройтбурда (1961-…) – а текстов про него много, потому шо он либо первый, либо второй, либо третий украинский художник года, но чаще первый - обычно начинают с того, шо он, Ройтбурд, одесский еврей, потому шо Одесса – это всегда интересно, это когда у самого Черного моря на смешном языке беспрерывно хохмят местные береговые евреи, а по ним стреляют с броненосца революционные матросы, а еврей – это тоже всегда интересно, потому шо еврей. Таким образом, мы сразу на всем готовом и уже имеем гений места и врожденный менталитет героя как оправдание его творческого метода. Так вот я этим ни под каким видом заниматься не буду, потому шо сколько уже, блин, можно. И вообще, автор давно умер, о чем тут речь?

Александр Ройтбурд (1961-…) родился в Одессе на берегу в еврейской семье и закончил художественно-графический факультет Одесского педагогического института, где он научился натягивать на подрамник холст и раскрашивать его в разные цвета масляной краской. Южный климат (среднегодовая температура - +10,7 °C), наличие ласкового Черного моря (среднегодовая температура - +10,9 °C), буйная растительность, плодоовощное, мясомолочное и морепродуктовое изобилие окружающей среды*, наличие многочисленной голой человеческой плоти на пляже, бурная и эмоционально насыщенная жизнь туземного населения не могли не поразить воображение молодого художника и не сказаться положительным образом на его творчестве. Но не сразу.

Кубистический натюрморт с пачкой «Сальве»

Кубистический пейзаж с церковью

Крымский пейзаж

Это его работы первой половины 80-х. Видно, что молодой Ройтбурд решительно отвергает ортодоксальный вариант монопольно господствовавшего тогда социалистического реализма и склоняется в сторону кубизма в его умеренном бубновалетском варианте. Тут, наверное, нужно обратить внимание на особо подвижную и бурную жизнь мазков в первых двух работах как на характерную черту будущего ройтбурдовского стиля.

Бойня

А вот эта работа 87 года. Тут мы имеем другие качества будущего зрелого Ройтбурда: монументальность, отсылку к старинной живописи и общую сюжетную непонятку – мы никак не прорубаем, в чем тут фишка и о чем этот немой диалог персонажей,. До великого перелома оставался шаг. И в следующем году Ройтбурд решительно его сделал.

Блудный сын

Там у него, в следующем году, вот что произошло. Он стал ездить в Киев, познакомился там с Арсеном Савадовым, одним из основателей нового украинского искусства, наслушался его рассуждений о новой поэтике этого нового искусства, и побывал на творческом отдыхе в легендарном доме творчества «Седнев» под Черниговым, где довел усвоенные в Киеве принципы всего нового до материала и освоил большой формат работ, этими принципами рекомендуемый. Мастерская же, пригодная для изготовления работ в большом формате, у Ройтбурда была с прошлого еще года, что тоже очень важно, т.к. до этого он работал в 9-метровой комнате в квартире родителей, для большого формата никак не приспособленной.

Тут логика изложения требует незначительного отступления в виде небольшого рассказа об этом самом новом украинском искусстве, и я пойду у нее на поводу. Дело было так. С начала второй половины 80-х гг. в Украину стали проникать смутные, но упорные слухи о тоже новом, но итальянском искусстве эпохи после арте повера. О трансавангарде как об одной из стратегий постмодернизма и о критике Акилле Бонито Оливе, описавшем этот род творческой деятельности и давшем ему имя. Трансавангард вернул людям, совершенно измученным к концу 70-х гг. минимализмом с его экспонатами со строительного рынка, ломающими мозг интеллектуальными вывертами концептуализма, а в Италии еще и мало постигаемыми простым любителем прекрасного артефактами живой и неживой природы в качестве произведений арте повера, нормальную человеческую картину с такими добрыми, привычными атрибутами как холст, краска, фигуративность, авторский стиль, мазок и т.д. И вернул нормальную, человеческую фигуру художника, который эту картину пишет кистью, краски смешивает на палитре и из личностных качеств применяет в ходе творческого процесса не только мозг, но и, допустим, чувства.

Одним словом, к началу советской перестройки, как я уже правильно написал, сведения об этом интересном художественном явлении типа трансавангард в виде слухов, зачитанных перепечаток и ксерокопий текстов из малодоступных зарубежных художественных журналов, их самодеятельных переводов и мутных фотографий работ размером с пачку папирос «Сальве» начинает будоражить умы продвинутой арт-общественности гор. Киева, восполняющей недостаток информации собственными концептуальными конструктами. В целом, надо сказать, явление было прочитано вполне аутентично, что позволило А. Бенито Оливе впоследствии вписать украинский трансавангард** в трансавангард международный в качестве вполне самобытной и самостоятельной единицы.

Расположение же главных художественных сил на доступной украинским трансавангардистам территории был таким. На всем необъятном пространстве СССР господствовал смердячий, но еще крепкий как традиция и организация социалистический реализм. В Москве располагался лагерь знаменитого, слегка уже матереющего, московского концептуализма, маркировавшегося в качестве главного, тогда еще советского, современного искусства. В тылу действовал немногочисленный, но боевой отряд одесских концептуалистов, влившихся впоследствии в массе своей в ряды московских. Короче, кругом были враги*** - от соцреализма тошнило, концептуализм не позволял полноценно заниматься живописью, да и последним словом уже не был. И где, скажите, молодым художникам с пытливым умом и беспокойным сердцем искать новых вдохновляющих художественных концепций? Как всегда, в европах.

Вот в такой, прямо скажем, непростой, но интересный момент на яркоблакитном небосклоне украинской культуры и отдыха взошла ослепительно желтая шестиконечная звезда по имени Ройтбурд. И был то знак людям и радость. Отак, малята.

Томление Иакова и Рахили

Что поражало в первую очередь любителя изящного в работах Ройтбуда того, раннего, героического периода? Избыточность. В первую очередь это, конечно, размер – работы эти видны издали и измеряются обычно метрами**** в любую сторону, что должно убивать зрителя сразу и обозначать ложный монументальный пафос и ориентацию на музей. Дальше в смысле избыточности идет даже не повышенная эмоциональность, а предельная экзальтированность персонажей при их полной неподвижности.

Гармония высветляемого Бытия

Эти застылые глинобитно-каменистые хтонические големы держат в себе какую-то совершенно бешеную потенциальную энергию, никак не находящую выхода и сжирающую их изнутри. Мертвые плотные густые объемы – не только фигуры, любые объемы типа, например, облаков, т.к. у Ройтбурда все состоит из одной материи и все одинаковой фактуры – напряженно живут внутри себя, посылая куда-то и кому-то страстный месседж, который еще надо разгадать и ответа на который и ждут персонажи. Ответ пока не получен.

Превратности Рая

Последнее забвение Бытия

Для достижения эффекта повышенной эмоциональности Ройтбурд организует обильную и хаотическую жизнь крупных пастозных мазков*****, что создает впечатление постоянного, трудного, но упорного и активного существования материи. Жесты – там, где есть жесты – даны в их крайних точках и зафиксированы намертво, что опять же усиливает ощущение этого страшного неразрешающегося напряжения.

И еще из избыточного есть избыточность смыслов и интерпретаций, вернее, стойкое подозрение в их существовании. Во всяком случае, хаотичная и типа неряшливая манера письма словно свидетельствует о том, что Ройтбурд торопится сообщить нам что-то предельно важное и ради этого пренебрегает правилами хорошей живописи. Чтобы создать это ощущение смысловой избыточности, он работает многозначительными пафосными названиями с богатым ассоциативным рядом, конец которого болтается в многовековой истории культуры,

Гимн демонам и героям

подчеркнуто иератическим строем картины,

Кающаяся Немезида

введением чужеродных элементов типа плоских геометрических фигур, символов и других агентов иных изобразительных систем

Лоно изгнания

и обилием многозначно трактуемых персонажей и аксессуаров, которые он размещает в совершенно немотивированном соседстве и глубокомысленно удваивает и утраивает. Ну и размер, конечно, тут тоже работает: в большой работе – большие смыслы.

Алтарь

Но после того, как ценитель прекрасного отдышался от первого мощного впечатления, его активно начинает грызть червь сомнения. Возникают вопросы. Грубо говоря, он мало чего понимает.

Нет, конечно, потребитель современного искусства – потребитель тренированный, крепкий, прирученный, ест с руки, и он уже не ждет от Ройтбурда, что тот предоставит ему для получения эстетической радости полноценную картину типа «окно в мир». Лишь бы не били. Он согласен и на все условности языка, и на тропы, и даже на сочетание несочетаемого по великому принципу Лотреамона, на котором построены работы метафизиков или сюрреалистов – он же чует, что ройтбурдово творчество из этой бочки. Но если у того же Кирико этот принцип свидетельствует о Большой Тайне Мира, а у сюрреалистов – о наличии других реальностей, то у Ройтбурда этот принцип существует как-то сам по себе, и ничего такого оглушающего мозг все эти непонятки не производят. Тогда о чем тута идет речь, об чем эта страсть и суггестия?

Ну, грубо говоря, об живописи. Чисто об живописи Ройтбурд делает живопись. Об ее приключениях, которые начинаются с таких интересных мазков и происходят на каждом квадратном см холста. Хотя, конечно, кое-кто может всерьез подумать, что Ройтбурд рассказывает нам вполне нормальную историю. Просто, допустим, у зрителя не хватает эрудиции, сметки и хватки, чтобы понять ройтбурдову трактовку сюжета. Типа, слишком тонко там все и нестандартно им интерпретировано.

Хасидская притча

Доверчивый зритель полезет переводить слова и выражения, возможно, даже в «Википедию», но в конце концов грустно убедится в том, что истории нет. Есть несколько локальных, коротких, отдельно развивающихся сюжетов вроде того, что рука держит голову, изо рта исходит луч, на полу представилось слово, но интересно закрученная интрига никуда не приводит, экстаз ничем не разрешается, сюжет не получает завершения и в связный нарратив никак не складывается. На полноценную живописную эзотерику это тоже не похоже. Т.е. потребитель, растопырив руки, бродит с целью познать в темной и негостеприимной пустоте, где с потолка гулко цокают отдельные капли, никак не желающие сливаться в гармоничную мелодию, текущую спокойным информационным потоком. Все это густое, интеллектуально и эмоционально насыщенное означающее оказывается накрученным вокруг совершенно пустого означаемого. Вернее, оно и есть означаемое – они тут затейливо сплелись в замысловатую конструкцию вроде ленты Мебиуса, где уже непонятно что где находится. Повествует же эта конструкция о том, что нет для искусства благороднее и интереснее занятия, чем повествовать о самом себе, потому что все остальное искусство уже рассказало.

Короче, Ройтбурдом берется несколько квадратных метров холста и нервными, пастозными мазками изображается на них слегка теллурических малоподвижных людей и вещей с темным культурным архетипальным прошлым, данных в абсурдных сочетаниях, шо создает впечатление обилия смыслов, усиленное многозначительным названием картины, впрочем, обманчивое******, ибо их нет, а вместо них есть аллюзии на мировую культуру, которые хорошо бы прочитывать и от этого получать эстетическое удовольствие. Абсурд получается от Одессы, которая на море, т.к. нет ничего абсурднее такого большого и бессмысленного количества воды, собранной в одном месте, возле которого лежат голые люди, а аллюзии – от того, что Ройтбурд – еврей и поэтому много читает и умный. А еще абсурд как метод организации на плоскости этих самых аллюзий прекрасно работает, т.к. получается смешно и умно, что опять же получается как в Одессе. А зритель, путешествуя в этих абсурдно организованных аллюзиях в поисках утраченного смысла, сам сложит какую-нибудь историю и родит текст, ибо так устроен человеческий мозг, а материала ему Ройтбурд для этого накидал до фига, и это путешествие и будет главным смыслом. Картина исполнена в повышено эмоциональной и богатой манере с использование различных языков, а шо вы хотели, если кругом наследие чувственного и телесного украинского барокко, возникшего на пересечении польской, австрийской, российской, византийской и балканской традиций, а культурный контекст усугубляется наличием в мире постмодернизма, конкретно, итальянского трансавангарда, который влияет.

А то шо ж… Бог у них умер, автор умер. Пусть хоть автор теперь будет.

Бонус

Йог

Это поздний Ройтбурд. Язык усложнился, живописных событий в картине стало больше.

Из серии «Портрет. Дамы. В белом.»

Поднимающий знамя

Написана 20-21 февраля 2014 года.

Резня на Хиосе

Тогда же.

Мао Цзедун

Ленин

Битлз

С одной стороны, это на любимую антисемитскую тему «кругом одни евреи». С другой – это про любимое еврейское занятие – подсчитывать знаменитых евреев и записывать в них всех подряд великих людей. Т.е., в принципе, та же тема.

Пушкин

Майкл Джексон

Схарапуджена шкарпетка

Загадочная работа. Перевод названия, данный автором: «испуганный, даже, скорее, всполошившийся, носок».

Нарцисс

Фигурное катание

Политическое высказывание. Ройтбурд, вообще, политически активен. На Майдане читал с трибуны стихи Китса и призывал.

Караваджо. Поцелуй Иуды

Ройтбурд любит старинную живопись. Рембрандта, Караваджо, Жана Лепелетье… Шедевр Караваджо «Поцелуй Иуды» хранился в Одесском музее и был оттуда украден. Этому событию и посвятил Ройтбурд свой шедевр, добавив к Караваджо всякую фиготу в виде абстрактных пятен и почеркушек вроде сюрреалистического автоматического письма.

Good Bye, Караваджо!

Таким образом, состоялась встреча разных живописных языков, что придало шедевру Караваджо дополнительные смыслы и глубину. Самая дорогая работа в современном украинском искусстве – на аукционе Сотбис была продана за 97 тыс. долларов. Вот этих самых:

Натюрморт с атрибутами искусства

Когда Ройтбурду принесли эти деньги, он первым делом взял холст и краски. «Ты хоть пересчитай», - сказали ему. «Зачем, свет хорошо падает», - ответил мастер.

Топ-10 заповедей

Птица

Инсталляция. Ройтбурд не только картинки пишет. В МоМА, допустим, находится его видео «Психоделическое вторжение броненосца «Потемкин» в тавтологический галлюциноз Сергея Эйзенштейна», тоже часть инсталляции.

Пурим

Последний кабак у заставы

«…незатейливая сценка в духе русских передвижников изображает сидящих в русском кабаке британских медиков джона чейна и уильяма стоукса, прославившихся благодаря открытию системы дыхания, очень популярной в советском союзе в 50х годах прошлого века. джон чейн держит в руках гвардейский шарф, а уильям стоукс - золотую табакерку, неизменные атрибуты российской истории». Ройтбурд, из «Фейсбука», орфография сохранена.

* В Одессе, конечно, все хорошо, но, на мой ялтинский взгляд, там не хватает гор.

** Названий поначалу было много: необарокко трансавангардного типа, новая волна, южнорусская волна, трансавангардное необарокко, южная альтернатива. Но в конце концов установился украинский трансавангард. У истоков его обычно помещают искусствоведа Александра Соловьева и, как уже было сказано, Арсена Савадова.

*** На самом деле, в логове врага были агенты трансавангарда. Так называемый левый МОСХ, в нестройных рядах коего существовали достаточно близкие трансавангарду фигуры.

Наталья Нестерова. Сухуми

Но каково было отношение к ним со стороны украинских реформаторов, выяснять мне было лень. Все равно оно ничего не определяло. Наличие этих агентов лишь свидетельствовало о том, что такой уж сплоченности вражьих рядов не было.
**** Формат был задан сразу. Принципиальная для украинского трансавангарда работа «Печаль Клеопатры», от которой он и произошел, имеет размер 3,30 на 2,75 метра.

Арсен Савадов и Георгий Сенченко. Печаль Клеопатры

Чтобы ее вынести из мастерской, пришлось делать распил над дверью. И это не самая большая украинская работа, было там, если не ошибаюсь, творение в девять метров длиной.

***** Мазки Ройтбурд делает мастихином. Как он признался в личной переписке, мастихин он использует потому, что не любит мыть кисти.

****** Как говорил про это Арсен Савадов: «Две бессмыслицы, устремленные навстречу друг другу».