Социалистический реализм. Круче всякого авангардизма

Когда я слышу слова «социалистический реализм», моя рука тянется куда-то. Или за чем- то. И скулы сводит от тоски. Господи, сколько же меня им мучили*. В школе, в художественной школе, в университете… Но написать о нем надо. Ибо это самое обширное направление в искусстве на Земле и внутри него было создано наибольшее для одного направления количество произведений. Оно практически монопольно охватывало такую территорию, площадь которой и не снилась никакому другому течению – то, что называлось лагерем социализма, что-то такое от Берлина до Ханоя. Его мощные останки до сих пор видны на каждом шагу на его родине – она у нас с ним общая – в виде памятников, мозаик, фресок и прочей монументальной продукции. Его с разной степенью интенсивности потребляли несколько поколений числом в то или иное количество миллиардов особей. В общем, соцреализм был величественным и жутким сооружением. Да и взаимоотношения с авангардизмом, про который я здесь активно молвлю, у него крайне непростые. Одним словом, соцреализм пошел.

Борис Иофан, Вера Мухина. Павильон СССР на Всемирной выставке в Париже

Видимо, имя ему дал все-таки Сталин, в мае 1932 года, в беседе с идеологическим функционером Гронским. А через несколько дней Гронский в своей статье в «Литературной газете» объявил это имя миру. А незадолго до этого, в апреле, постановлением ЦК ВКП(б) все художественные группировки были распущены, а их члены собраны в единый союз советских художников** - материальный носитель и реализатор комплекса идей, получившего через месяц это самое свое имя. А еще через два года, на Первом Всесоюзном съезде советских писателей, он получил то самое определение, практически символ веры, творческим применением которого ответственные работники культуры измордовали несколько поколений советских творцов и любителей прекрасного: «Социалистический реализм, являясь основным методом советской художественной литературы и литературной критики, требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображения действительности в ее революционном развитии. При этом правдивость и историческая конкретность художественного изображения действительности должны сочетаться с задачей идейной переделки и воспитания трудящихся в духе социализма». На то, что речь идет о литературе, обращать внимание не стоит. Съезд-то писательский, они о своем и толковали. Потом этот плодотворный метод накрыл собой практически все зоны советского творчества, включая балет, кино и грузинскую чеканку.

Владимир Серов. Ленин провозглашает советскую власть на 2-м съезде Советов

Прежде всего, в этой формуле видятся жесткая императивность – как надо делать - и наличие задачи, которая традиционно никак не относилась к области собственно искусства – создание нового человека. Это, конечно, достойные и полезные штуки. Изобретены они были - или, лучше, доведены до таких пределов и аффектов – авангадизмом, тем самым, борьба с которым для соцреализма всю дорогу была священным, почетным и обязательным занятием. Это нормально и по-человечески как-то понятно – воевать с предшественником, от которого много взял, особенно, когда дело касается религиозных*** или почти религиозных практик, каковыми, во многом, были и соцреализм, и авангардизм, тем более русский авангардизм.

Борис Иогансон. Допрос коммунистов

Ведь он, русский-то авангардизм, чем занимался? Не черные квадратики же неопределенного цвета рисовал для эстетического баловства, а создавал серьезные проекты кардинальной переделки мира и человечества в сторону утопии. И соцреализм был выведен тоже под это дело. Только если в авангардизме существовало несколько непримиримо конкурирующих друг с другом проектов-сект: татлинианство, духовный кандинизм, филоновство, хлебниковщина, супрематизм нескольких толков и т.д., то соцреализм объединил безумную энергию всех этих неоднозначно ныне трактуемых видов пафоса радикального утопизма под одним брендом.

Вообще, соцреализм счастливо реализовал многие авангардистские розовые мечты черного квадратного цвета. Ту же тоталитарность - то, что соцреализм объявлялся не единственным, а основным – это обычное большевистское лукавство, в данном случае лучше смотреть на практику, а не на слова. Так вот. Ведь всякое авангардистское течение претендовало на обладание окончательной истиной и жутко воевало с соседями, у которых была своя Истина. Каждое течение мечтало быть единственным – истин много не бывает.

Василий Ефанов. Незабываемая встреча

И вот соцреализм становится единственным доступным направлением в искусстве, что подкрепляется существованием серьезных институций во всех сферах, связанных с творчеством – в системе образования, в системе госзаказов и закупок, в выставочной практике, в системе поощрений (премии, звания, награды), в СМИ, да даже в системе бытового/профессионального обеспечения работников художественного фронта художественными материалами, квартирами, мастерскими и путевками в дом творчества в Гурзуфе. Творческие союзы, Академия художеств, комитеты по разным премиям, идеологический отдел ЦК КПСС, министерство культуры, куча разных учебных заведений от художественной школы до Суриковского и Репинского институтов, критическая печать и литература**** – все это обеспечивало прямо-таки монотеистически суровую исключительность соцреализма. Вне этих институций художников не было. Т.е. они были, конечно, разные там модернисты-нонконформисты, но существование их было предельно маргинальным и даже сомнительным с точки зрения законов физики. Поэтому можно сказать, что и не было их вовсе. Во всяком случае, во времена классического соцреализма, т.е. при Сталине. Вся эта шелупонь не то, что выставиться, в трудные времена кисточкой себя обеспечить не могла без членского билета. Соцреализм был один и был везде – начиная с главных выставочных площадок страны и кончая рабочим бараком с репродукцией из «Огонька» на стенке над кроватью.

Сергей Герасимов. Колхозный праздник

Единственность соцреализма проявилась и в экспансии в сопредельные области творчества. Всякий авангардистский изм стремился захватить их, но только соцреализму удалось сделать это так последовательно и безоговорочно. Музыка, кино, театр, эстрада, архитектура, литература, прикладное искусство, дизайн, изобразительное искусство – на всех этих территориях действовали только его законы. Он стал единым проектом.

Палех. Встреча Героев Социалистического Труда

Борис Иофан, Владимир Гельфрейх, Владимир Щуко. Конкурсный проект Дворца Советов в Москве. Перспектива

Мог ли о таком тотальном доминировании мечтать какой-нибудь супрематизм? Мог, конечно. Да кто ж ему дасть…

Авангардизм мечтал о религиозном искусстве – не традиционном христианском, конечно – уровень его утопизма, т.е. глубина и характер преобразования мира, отдаленность пределов, за которые должна была выйти новая Вселенная и новый человек, качества, которые они должны были приобрести, находился на высоте совершенно сакральной. Мастера авангардизма воспроизводили модели поведения мессий – сами они были создателями и носителями Закона, за ними шли апостольские сообщества учеников, распространявшими и толковавшими знание, вокруг располагались по убывающей группы адептов и неофитов. Любое отступление от канона трактовалось как ересь, его носитель изгонялся или уходил сам, не в силах находится рядом с неистинным знанием. Все это потом с гораздо большей энергией воспроизвел соцреализм. Были скрижали с основным законом, который не подвергался не то что пересмотру – дружественной критике. Под его зонтиком шли частные дискуссии: о типическом, о традициях и новаторстве, о художественной правде и вымысле, о народности, идейности и т.д. В их ходе оттачивались понятия, категории и дефиниции, впоследствии отливавшиеся в бронзе и входившие в канон. Дискуссии эти были совершенно религиозными – всякая мысль должна была быть подтверждена соответствием с Законом и опираться на высказывания авторитетных носителей знания. И ставка в этих дискуссиях, как и в самой творческой практике, была высока. Носитель чуждого становился еретиком или даже вероотступником и подвергался остракизму, пределом которого была иногда смерть.

Алексей Солодовников. В советском суде

Авангардистские работы в массе своей стремились стать новыми иконами. Старые иконы – это окна и двери в мир священной истории, в божественный христианский мир, в пределе – в рай. Новые иконы – свидетельства об авангардистской утопии. Но узок был круг поклоняющихся им. А без массовидности***** ритуала нет религиозной легитимности.

Соцреализм реализовал и эту мечту авангарда – он ведь был везде. Что же касается самих работ, то соцреалистические иконы – а все его произведения были в той или иной степени иконами, связывающими этот тварный мир с коммунистической утопией, за исключением совсем уж никчемных каких-нибудь букетов сирени – создавались практически по христианским проверенным канонам. Даже в смысле иконографии.

Павел Филонов. Портрет Сталина

Это же совершенно нормальный Спас Нерукотворный. Характерно, что сделал эту картинку авангардист, стремившийся здесь побыть соцреалистом – дело-то в 1936 году было. Так скажем, новый иконописец в квадрате.

Илья Машков. Привет XVII съезду ВКП (б)

Но главная мечта авангарда, реализованная, правда, не самим соцреализмом, а его творцом, Советской властью – это творить историю по законам художественного творчества. Это когда существует художественный замысел, творец-демиург, практически равный Богу, единолично, в соответствии со своей волей этот замысел воплощающий, и художественный материал, подвергающийся насилию по дороге к результату******. Советская власть действительно действовала как художник, бескомпромиссно вылепляя из сырого человеческого материала то, что ей представлялось соответствующим ее замыслу. Безжалостно отсекая лишнее, добавляя недостающее, обжигая, вырубая и проделывая все другие необходимые при работе с грубой материей жестокие манипуляции, к которым прибегает творец на пути к созданию шедевра.

Татьяна Яблонская. Хлеб

Вот тут, действительно, у авангардистов случился крутой облом. Они-то думали, что демиургами будут они, а демиургами стали коммунистические идеологи и бюрократы, использовавшие мастеров культуры лишь как носителей своей художественной воли*******.

Федор Шурпин. Утро нашей Родины

Тут может возникнуть вопрос – а почему соцреализм, если он такой крутой, использовал столь архаичный по сравнению с авангардизмом язык? Ответ простой – соцреализм был настолько крут, что язык его вообще не парил. Он, конечно, мог бы говорить и на чем-нибудь, похожем на супрематизм. Но там порог вхождения высокий, религиозно-идеологическое послание будет долго доходить до адресата, который есть широкие массы. Ну, просто пришлось бы прилагать ненужные усилия по обучению их этому языку, а оно – не надо. Поэтому решили остановится на, в общем-то, знакомой всем эклектике академизма/передвижничества, тем более, что она уже неплохо себя показала в рамках АХРР********. В принципе, соцреализму нужно было какое-то достаточное жизнеподобие, чтобы сделать достоверными те месседжи, которые власть посылала народу. Чтоб они беспрепятственно попадали в голову. При этом живописное качество, если речь идет о картинках, было совершенно неважным – узнаваемо, приблизительно как в жизни, и этого довольно. Поэтому лучшие произведения соцреализма – а критерии качества тут, как и в авангардизме, устанавливались экспертным сообществом, главными фигурами в котором были опять же идеологи и функционеры, а не художники – т.е. те произведения, которые были по-всякому награждены, с точки зрения тех же академизмов, реализмов и прочих классических стилей никакие. Плоховатые они по живописи.

Леонид Шматько. Ленин у карты ГОЭЛРО

Михаил Хмелько. «За великий русский народ!»

А то, что соцреализм призывал учиться у мастеров прошлого, так это у него с целью обрести некоторую легитимность в традиции – типа вот, взяли из мирового искусства все самое лучшее, не с помойки пришли. Так ведь и сюрреализм, допустим, составлял целые списки своих предшественников. Еще это могло быть частными инициативами конкретных деятелей, не до конца опростившихся в средствах выражения до соцреализма. Поэтому внутри него есть работы, качественные по меркам традиционной живописи. Но это так, недоработки метода. Т.е. получается, что те идеологически правильные халтуры, которые многие художники лепили исключительно ради карьеры и заработка, и есть по-настоящему хорошие соцреалистические картинки.

Он, соцреализм-то, если где и бывает хорош, так не в этих программных сооружениях,

Александр Дейнека. Оборона Севастополя

а где-нибудь на периферии, подальше от них, где, собственно, и соцреализма-то уже нет никакого.

Александр Дейнека. Парижанка

Вот так. Опять у нас все не как у людей вышло.

ЗЫ. Вот тут немного дружественного северокорейского соцреализма. Про вечную борьбу Добра и Зла. Очень религиозно. Прямо жития святых. Можно сказать, метод в его чистоте.

* Я ведь родился еще при Хрущеве.

** Формально Союз художников СССР был создан в 1957 году, а в 1932 году появились лишь территориальные союзы. Но, поскольку все они подчинялись партийным органам и действовали единообразно, о них можно говорить как о единой организации. Так я и буду делать.

*** Тут можно вспомнить хотя бы сложные взаимоотношения иудаизма с христианством и католицизма с протестантизмом.

**** Всякие НКВД/МГБ/КГБ/МВД в эти институции тоже можно добавить. Посадить, шлепнуть представителя конкурирующего направления или даже просто побеседовать с ним со значением – это же тоже участие в художественной жизни страны. Обеспечение единства и чистоты метода доступными этой профессии средствами.

***** «Массовидность» - существительное В. И. Ленина, из его статьи. Дальше у него шло другое существительное – «террора».

****** Подобную стратегию под названием «социальная скульптура», только в гораздо более камерных масштабах и гуманизированном виде позднее реализовал Бойс.

******* Вполне можно сравнить с авангардисткой практикой, когда художник заказывает изготовление своего произведения другим людям.

******** Ассоциация художников революционной России. 20-е-н. 30-х гг.