Джексон Поллок. Первая мировая арт-звезда из Америки

До 40-х годов прошлого века такой страны, как США, на карте авангардизма не существовало*. Хотя, конечно, именно там Дюшан создал свой «Фонтан» - одну из важнейших работ в истории авангардизма. Там работал его соратник по дадаизму Фрэнсис Пикабиа. Но и он, и Дюшан были европейцами, образование получили в Европе, связаны были с европейским искусством и в Америке были наездами. Единственное оригинальное американское направление, которое каким-то боком граничило с авангардизмом – риджионализм 30-х гг. – так и осталось периферийным и достаточно провинциальным. Вот, пожалуйста, его примерчики.

Грант Вуд. Американская готика

Томас Бентон. Джаз

Хорошо, конечно, но далеко от того, что творилось тогда на другом берегу, в Европе. Туда, как правило, и ездили образовываться американские художники, мечтавшие выбиться в люди. Правда, никто не выбился.

Все стало меняться в лучшую сторону где-то во второй половине 30-х гг., когда в Европе все стало меняться как раз в худшую сторону. От безумств нацизма/фашизма/коммунизма/ в США потянулись мастера культуры, включая таких матерых звезд, как Сальвадор Дали, Андре Бретон, Макс Эрнст, Андрэ Массон, Ив Танги. Тогда же в Нью-Йорке прошли большие выставки европейского авангардизма - «Кубизм и абстрактное искусство», «Фантастическое искусство, дада, сюрреализм», «Герника» Пикассо и ретроспектива «Пикассо. Сорок лет. 1900-1940». Ходил по этим выставкам и Джексон Поллок (1912-1956). И через несколько лет выстрелил.

Вообще, Америке с этим парнем крупно повезло. После войны у нее было все – и статус первой супердержавы, и самая мощная экономика, и самая развитая киноиндустрия, и литература прекрасная, и архитектура, и джаз, и много еще чего. А вот в таком престижном тренде, как авангардизм, она представлена не была. Даже в соседней нищей Мексике было целых три мировых звезды– Сикейрос, Ороско и Ривера. Стыдно как-то получалось. И тут вдруг – Поллок.

Биография у него была самая подходящая - Поллок просто воплощал собой американскую мечту. Родился в глухой провинции, в Вайоминге, если не в нищей семье, то недалеко от этого. Папа его был многопрофильный раздолбай – трудился овцеводом, садоводом, каменщиком, администратором гостиницы, сопровождал охотников на охоте или никем не трудился. Потом вообще ушел из семьи, которая беспрерывно кочевала. Вслед за папой Поллок потерял фалангу пальца – был какой-то несчастный случай с участием приятеля. Характер у Поллака в результате всего выковался тяжеловатый, депрессивно-вспыльчивый. Но к искусству его тянуло, и он даже год проучился в соответствующей школе, откуда его выперли за плохое поведение. Биография будущей звезды авангардизма разыгрывалась как по нотам.

После изгнания из школы Поллок прибыл в американский Париж для художников – Нью-Йорк. Там он какое-то время невнятно мыкался, получал какие-то скучные копейки от государства как бедный художник (вот страна – великих художников у нее еще нет, но бедных она уже поддерживает, и это во время Великой депрессии), чистил памятники – т.е., если провести аналогию с будущим миллионером, работал на автозаправке. Потом попал в ученики к тому самому Бентону, риджионалисту.

От Бентона Поллок взял две очень важные вещи – научился квасить, как положено настоящему художнику, и любовь к большим форматам - Бентон был, в том числе, и монументалистом. Оба этих навыка прочно вошли в жизнь Поллока. Его картинки классического периода обычно были метры на метры – самые большие на тот момент абстракции в мире, а в пьянстве он достиг высот алкоголизма, от которого периодически лечился психоанализом. Психоанализ в сочетании с более давним увлечением – теософией Джидду Кришнамурти, основанной на восточных эзотерических практиках, стал идеологическим обоснованием творческого поллоковского метода.

А до его появления Поллок делал вот такие вещи.

Стенографическая фигура

Это работа 1942 года, первая, замеченная критикой. Тут заметно сильное влияние Пикассо. Не зря же Поллок по выставкам шатался. Пит Мондриан назвал «Фигуру» самой интересной из увиденных им в Америке работ.

Волчица

А это работа 1943 года, первая, купленная у Поллока Музеем современного искусства. Тут уже заметно влияние экспрессионизма. Но это все неважно. Скоро Поллок станет работать без всяких влияний.

Готика

В этой работе 1944 года Поллок впервые отбросил всякую фигуративность как ненужную и прочно встал на рельсы абстракции. Но это еще не его метод.

Лавандовый туман

Его метод – вот. Классическое произведение классического периода.

Итак, метод Поллока. Берется большущий холст и раскладывается на полу. Потом по этому холсту ходится, танцуется и брызгается краской. Иногда, для большей убедительности, посыпается песком и всякой дрянью. Просушивается и натягивается на подрамник. Все. За изобретение этого метода благодарное человечество назвало Поллока Jack the Dripper – Джеком Разбрызгивателем, по аналогии с Джеком Потрошителем - Jack the Ripper.

Люди не очень врубные прежде всего обращают внимание на то, что Поллок движется в определенном ритме, как бы пританцовывая, что жесты его напоминают какой-то ритуальный миманс и т.д. Ну да, все это есть. Но все это относится к личной стратегии Поллока, его любви к теософии, психоанализу и шаманским индейским практикам. Главное здесь – это то, что дан новый ответ на вечный авангардистский вопрос – что такое есть произведение искусства. Ответ такой – произведение искусства есть момент творчества. Т.е. то самое время, когда произведение создается. А оставшаяся после этого картинка – всего лишь свидетельство о том, что случилось. Ну, как курортная фотография напоминает нам о легких безумствах, сотворенных вдали от дома.

Это, конечно, было очень круто. До Поллока нечто похожее было только у дадаистов, когда они публично читали импровизированные тексты. Не знаю, было ли это известно Поллоку. У него-то перед глазами был еще и другой пример – ика - ритуальное искусство индейцев племени навахо, с которым он был хорошо знаком. Они делали такие изображения из цветного песка, напоминающие тибетскую мандалу, и уничтожали их сразу, как только заканчивали. Т.е. принцип тот же – произведение есть, пока его создают. Ну, и джаз с его импровизацией повлиял на Поллока, возможно. Тоже ведь под боком был.

Ика

Метод Поллока стали называть живописью жеста. А творчество его стало частью абстрактного экспрессионизма – туда еще входили Марк Ротко, Виллем де Кунинг, Ганс Хофман, Барнет Ньюмен и т.д. Собственно, к самой абстракции их работы относились по чисто внешним признакам – ничего ж непонятно. Но классическая европейская абстракция – это высшая реальность, выход за пределы известного нам мира. У американцев же – это некое самовыражение художника («художник пишет то, чем он является», говорил Поллок) и, как было сказано, произведение здесь и сейчас. На самом деле, генеалогия абстрактного экспрессионизма лежит в сюрреалистическом автоматизме, когда, грубо говоря, изображение рождается не в голове, а на кончике кисти. Тут есть прямо буквальные совпадения – Макс Эрнст, много экспериментировавший с живописными техниками, тоже брызгал краской на поверхности. Абстрактные экспрессионисты, конечно, пошли дальше. Они еще краской в холст стреляли, возили по нему измазанных в краске натурщиц и т.д.

Свой метод Поллок изобрел в 1947 году. Через два года он был объявлен величайшим художником современности – это американцы его объявили. Скажем так, с расстояния в несколько десятилетий – одним из. Вот то, что он тогда был величайшим в Америке – это точно. Его творчество выразило главную американскую ценность – свободу. Свободу самовыражения. Такое признание, впрочем, довольно слабо отразилось на его благосостоянии. Самая большая цена, заплаченная ему за картинку, была 8 тысяч долларов. Конечно, это тех долларов, но, все равно, они ни в какое сравнение не идут со 140 млн долларов, отданных в 2006 году на аукционе «Сотбис» за картину «Номер 5, 1948». До сих пор это самая дорогая картина в мире.

Номер 5, 1948

Но на пьянки Поллоку хватало. Он то пил, то лечился. Очень любил напиваться в сопли непосредственно после визита к своему психоаналитику – так это на него действовало. Такой образ жизни привел к тому, что последние четыре года Поллок все меньше работал. Вот одна из последних его картинок.

Синие шесты

А потом и вовсе вернулся к своей доабстрактной живописи.

Пасха и тотем

В конце концов, Поллок разбился в автокатастрофе. Естественно, пьяный.

Удивительно, но Поллок, который был для советской критики объектом ненависти чуть меньшим, чем Дали, хуже которого вообще никого не было в мире, кроме Гитлера, однажды выставился в СССР. На Американской Национальной Выставке в 1959 году висела его работа «Собор».

Собор

Вместе с другими абстрактными работами она произвела настолько убийственное впечатление на наших художников-нонконформистов, что Юлий Злотников с товарищами стал красить колеса мотоцикла и ездить на нем по холсту.

* Совсем другая картина была в архитектуре и дизайне. Тут американцы рано оказались одними из первых. Скажем, чикагская архитектурная школа (1880-е гг.) колоссально повлияла на архитектуру ХХ века и в смысле стиля, и в смысле новых конструктивных решений. Первые небоскребы тогда были построены, между прочим.

Автор: Вадим Кругликов